Det var aldrig meningen att han skulle komma in just under vårdagjämningen, det var bara en lycklig slump. Hade han öppnat dörren in till studion vilken annan dag som helst hade han blivit utskrattad. Nu kom han i grevens tid istället, de såg upp mot honom som blöta hundar trötta efter att ha älskat med musiken utan att nå förlösningen som de alla längtade efter, strävade efter, såg för sig, men inte kunde, bara inte kunde nå, och just detta, just vårdagjämningen gav honom det rätta bakgrundsljuset, gav honom blicken som hjälpte dem i mål. Han kände sig som en solpanel väl installerad, och på full effekt. Detta var för detta han levde, för detta han trälade med tekopparna, städandet, de eviga smörgåshämtningarna dag ut och dag in. Han visste att de aldrig skulle säga det högt, och det var ok, han behövde inte deras glitter, det räckte med att han visste, han VISSTE, att han var på rätt plats i rätt ögonblick, och resten var historia. För detta var han tacksam, en av de få saker som hållits konstant under åren som runnit iväg, drömmarna som förångats på vägen. Nej, han tänkte inte så, lät sig inte luras in i den fällan. Whataboutismen hade slukat tillräckligt många av hans olycksbröder redan. Människor som unga hade haft hela världen i blickfånget, bara för att gräva ner sig i meningslösa grubblerier. Det var inte han, skulle aldrig bli han. Med stadig hand öppnade han den ljudsäkrade dörren, vant balanserande tébrickan (det var Tetleys denna vecka), och klev in i ljuset.

Klockan var 10.27 när han nöjd kunde konstatera att hans jobb var gjort, de hade kommit i mål. Det som i veckor syntes vara en omöjlighet klarnade lika plötsligt som solen efter regn, och han gick med lätta steg mot sovalkoven. Imorgon skulle nya tekannor bryggas. Nya bataljer svepa genom studion. Men dem tänkte han inte på just nu.